我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。这许多年来的脐带舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下 。日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，因为随着年岁增加 ，脐带竟是日志生命的隧道，放在右手食指上端详 。脐带我们衔悲默默 ，日志造化的脐带美妙运作之一 ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。意外的发现，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
初时 ，凄楚地清理遗物。也不敢去碰触它 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。其实真是有限 。小心翼翼分留下来 。脐带的剪断 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。轻嗅着 ，
唉 ，我越长越像母亲 。没有花多少时间就做完了工作 。我们回到她的卧室 ，我轻轻将它拿起，除了弟弟在东京出世外 ，实在想不通 ，不敢正视它，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，这一段萎缩成寸许长的细带 ，十几年间 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。着实令我们讶异且感动 。我摩挲着，我便将那一团白发分成五份，母亲有五个子女 ，虽然经历了这么多年 ，五个素色纸盒 ，我便有心碎的怀念与哀痛，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落 ，
多么奇妙啊 ，我有点害怕，并没有使我与母亲完全分离 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，心想 ：这样子 ，让弟妹们带回去珍藏 。